梅雨の合間に日が差すと、どういうわけかこの魚を思い出す。幼少の頃、キス釣りをしていてこれが釣れて驚き、親は吸い物に良いと喜んだが、爬虫類（はちゅうるい）のような面構えに気味が悪くて食わなかったその日も、梅雨明け前の蒸し暑さだった。

上から押しつぶされたような姿の魚で、仲間に中型のメゴチやイネゴチ、もっと小さく天ぷらになるネズミゴチがいるが、本命に敬意を表してマゴチと呼ぶ。その容貌から「笏（しゃく）」の字を当てるが、これは元来、骨でできていて「コツ」と発し、それになぞらえたと古書にある。笏とは聖徳太子が持ってるアレだ。

ヒラメが産卵を終えて身が痩せる頃、いくつかの白身魚が肥えてくる。マコガレイ、キジハタ、そしてマゴチだ。沖の日差しに照らされて、生きたクルマエビやハゼを餌にジッと待つ沈黙が続く中、突如として訪れる引きこみのときめき。刹那、大きく竿（さお）を上げて針に掛けたときの、腕に伝わる重さと胸の鼓動。これが鮨屋（すしや）で食ってるだけでは味わえないコチ味なのだ。

皮は硬く厚いが、湯に通すとやわらかくなり味がある。剝（む）けば白身は透き通るようなやわらかい肌色で、薄く皿に盛りつけた様をもって〝夏フグ〟などという人もいる。して味やいかに。似てはいても、これはフグというよりコチの個性。強すぎない歯応えと甘味、かすかな日なたの香り。もう少し厚く切るほうがよかったかなどと思いつつ、ネギ乗せポン酢にちょいと浸して嚙（か）みしめれば、夏が近づく気配がする。

刺し身もさることながら、こやつの真骨頂は粗にあるので意識を椀（わん）に集中するがよろしい。残った背骨を香ばしく炙（あぶ）る傍ら、胸のところのカマを切り分け、頭を半割にして洗い水を切る。背骨と昆布でダシを取り、骨を取り出したら、粗を入れて静かに火を通す。塩で調えて椀に盛ったなら、ここに身の薄切りを横たえるのだ。これがコチの三段ダシ椀。一口すすれば全身を滋養が駆け巡る。もうすぐ梅雨が明ける。コチの季節はすぐそこだ。