令和元年の今年、大雨は降らぬが長い梅雨が続き、東京湾ではマダコが30年ぶりに空前の大繁殖となっている。というのも、まずマダコは真水が嫌い。大雨が降らず、餌が豊富な条件がそろったとなれば、こういうことも起こるのだ。湾奥ではピンポン玉ほどの小ダコがひしめきスクスク育ち、外湾では2～3kgの大ダコもお目見えする。

「タコてんや」と呼ぶ、大きな錘（おもり）と掛け針を備えた板にカニを縛りつけ、海底をトントコたたいていると、タコがのしかかって重くなる。そこで一気呵成（いっきかせい）に糸を手繰り上げるのがタコ釣りの醍醐味（だいごみ）だ。麦わら帽子のつばに手をやって、釣られて怒り足を広げて威嚇するタコをかかげれば、魚にはない喜びがこみ上げる夏のひとこま。

ところでタコといえば、ここ、というくらい有名なのが兵庫県の明石。この沖で育つタコは足が太く筋肉質。エビカニを食って育つ肉の香ばしさと歯切れ、貝類を食った肉の甘さと弾力を併せ持つ類（たぐい）まれなる良質を生む名産地であるが、実はここのタコは昭和38年の大寒波の時に死滅の危機に瀕（ひん）し、熊本から小ダコを移入した。それから50年余。天草のタコは代を重ねてみごとに明石型のタコとなり、暑さに疲れた夏のわれわれを癒やしてくれる。

生ダコを買い求めて、茹（ゆ）でたてを食うのは別格の旨さ。下ごしらえはたいへんだけれどやる価値はある。胴をひっくり返して内臓をむしりとり、足のつけ根中央のクチバシと目玉に包丁の先を入れて切り取る。何も加えずひたすら揉（も）むと、濃厚な泡が出てくるのでこれを捨てる。これを繰り返すこと4回。5回目に一握りの塩をまぶして軽く揉んで洗い流せば、タコ肌はキュッとなる。海水くらいの塩水を沸かしてタコを入れ、沸騰してから2分。ひっくり返して2分。たっぷりの氷を当てて芯まで冷やす。まずはそのままぶつ切りで噛（か）みしめてみよう。苦労した甲斐（かい）があったと知るだろう。