浜の市場の生け簀（いけす）の中で、長く雄々しい触角をかざし、赤銅色のいかめしい岩礁のような体躯（たいく）のイセエビを眺めていると、何やらめでたい気持ちになってくる。

エビの中では大きく育ち、大きいもので30センチ、1キロを超える。南方にはさらに大きいゴシキエビがいるけれど、赤黒い甲冑（かっちゅう）のようなイセエビにこそ、われわれの大和魂は惹（ひ）かれ、揺さぶられるのである。

日本人好みのエビなれど、日本海と瀬戸内海にはいない。主な産地は茨城県より南の太平洋側の沿岸。千葉、静岡、和歌山など、特に黒潮がぶつかる半島がある地域に集中している。

というのはこのエビ、南方の深場で孵化（ふか）すると、薄い透明フィルムのような10センチもあるフィロゾーマという幼生になって浮上、潮に乗り、岸近くの海藻が多いところに到達すると脱皮して、通称“ガラスエビ”といわれる2センチほどの稚エビとなって着底する。なるほど磯の海藻が多いところにイセエビは多い。

その生き様はまさに謎。不思議だらけのエビながら、その姿ゆえ新郎新婦の祝いの膳には茹（ゆ）で上げて真っ赤なイセエビが鎮座する「ハレ」のエビだ。そもそも大きなエビなので、尻尾に詰まった肉も大きい。刺し身、焼き、茹（ゆ）で、天ぷらなどいずれも弾力の強いエビ味をほおばる醍醐味（だいごみ）がある。

だが、かつてイセエビ漁に従事していた者としては「けっこう大味、飽きる味」と、あえて言わせてもらう。

そこでどのように食うかといえば、ダシが素晴らしいのでまず味噌（みそ）汁。ナス入れると旨味（うまみ）を吸って一層よろしい。次に煮つけ。小さめのを酒、醤油（しょうゆ）、みりん少々で煮ると、このエビの香りが立つ。身を食い、残り煮汁を冷やしておき、刻みネギを散らして食う素麺（そうめん）こそが、夏のエビ味の骨頂だ。

大きい奴は、身を観音開きに大きく切り開いて特大のフライにする。辛子醤油を垂らして食えば、快哉（かいさい）。新型コロナウイルスの被害で漁師も大変。安くて困っている。買って支えて歓（よろこ）び合おうではないか。